Il y a des films que l’on regarde avec plaisir et d’autres qui nous accompagnent longtemps, parfois pendant des années. Le Cercle des poètes disparus fait partie de ceux-là pour moi, et plus particulièrement sa scène finale, qui continue de m’émouvoir chaque fois que je la revois.
Monsieur Keating, ce professeur de littérature qui avait encouragé ses élèves à regarder le monde autrement, vient d’être renvoyé. Lorsqu’il revient dans la classe pour récupérer ses affaires, les élèves sont assis à leur place, sous la surveillance de son remplaçant. L’atmosphère est tendue. Personne ne semble vraiment savoir comment réagir, jusqu’au moment où Todd se lève et monte sur son bureau en lançant : « Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! » D’autres élèves finissent par le rejoindre.
Ce qui me touche profondément dans cette scène, c’est Todd lui-même. Depuis le début du film, nous découvrons un jeune homme réservé, qui manque de confiance en lui et peine à trouver sa propre voix. Keating l’avait aidé à dépasser certaines de ses inhibitions, mais cette fois, il ne lui demande rien. Todd prend seul la décision de se lever, malgré l’autorité présente dans la classe et les conséquences possibles de son geste.
Bien sûr, il rend hommage à un professeur auquel il est attaché. Mais j’y vois aussi autre chose. À cet instant, Todd ne cherche plus l’approbation de Keating et n’attend pas qu’on lui indique ce qu’il doit faire. Il agit selon ce qu’il ressent et ce qu’il estime juste. Et chaque fois que je regarde cette scène, je me pose la même question : n’est-ce pas précisément dans ces moments-là que l’on découvre ce que l’on a véritablement transmis ?
Transmettre ne signifie pas reproduire
Lorsque l’on enseigne, on consacre beaucoup de temps à expliquer, à chercher les mots justes, à trouver des exemples qui permettront à l’autre de comprendre. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à voir un élève saisir une notion qui lui paraissait compliquée quelques instants auparavant. Et lorsqu’il parvient ensuite à l’utiliser correctement, on peut légitimement avoir le sentiment d’avoir accompli une partie de son travail.
Mais avec le temps, je me suis demandé si comprendre ce que l’on nous enseigne et savoir le reproduire signifiait nécessairement que nous nous l’étions véritablement approprié. Il m’est arrivé, au cours de mes propres apprentissages, d’accepter certaines explications parce qu’elles étaient présentées comme des références, avant de découvrir, en les confrontant à d’autres connaissances ou à mes observations, qu’elles méritaient parfois d’être nuancées, approfondies ou même remises en question.
Cela ne signifie pas que ces enseignements étaient inutiles, bien au contraire. Ils m’ont donné des bases sur lesquelles j’ai pu construire ma réflexion. J’ai découvert qu’une connaissance pouvait prendre une autre dimension lorsque je commençais à l’interroger, à chercher ce qui la fonde et à comprendre dans quelles circonstances elle reste pertinente.
C’est peut-être là que je situe aujourd’hui la différence entre apprendre et s’approprier un enseignement. Répéter un raisonnement permet de montrer qu’on l’a compris. Être capable de l’examiner, de le confronter à d’autres observations et, si nécessaire, de s’en écarter en sachant pourquoi, me semble témoigner d’une compréhension plus profonde.
Le jour où l’élève n’est plus d’accord
Il arrive un moment dans l’enseignement où un élève commence à remettre en question certaines conclusions de son professeur. Je trouve ce moment particulièrement intéressant, même s’il peut parfois être déstabilisant. Tant que l’élève suit le raisonnement proposé et parvient aux mêmes conclusions, chacun évolue sur un terrain familier. Mais lorsqu’il commence à observer les choses autrement, la relation prend une nouvelle dimension.
La première réaction pourrait être de penser qu’il n’a pas suffisamment compris, qu’il lui manque encore certaines connaissances ou qu’il s’éloigne des principes qui lui ont été enseignés. Et parfois, c’est effectivement le cas. Avoir un avis différent ne signifie pas nécessairement avoir raison. Mais avant de conclure à une erreur, encore faut-il prendre le temps d’écouter ce qui a conduit l’élève à cette interprétation.
Car il arrive qu’un regard différent fasse apparaître un détail auquel nous n’avions pas accordé la même importance, un rapprochement que nous n’avions pas envisagé ou simplement une question que nous ne nous étions jamais posée. Le désaccord devient alors une occasion d’échanger et, parfois, de reconsidérer notre propre manière de comprendre les choses.
C’est une dimension de l’enseignement à laquelle je suis particulièrement attachée. Je ne vois pas pourquoi le professeur devrait nécessairement avoir le dernier mot simplement parce qu’il est celui qui enseigne. Son expérience et ses connaissances ont leur importance, mais elles ne le mettent pas à l’abri d’une erreur. Et si nous acceptons que nos élèves questionnent ce que nous leur transmettons, il me semble tout aussi important de rester capables d’entendre ce qu’ils ont à nous apprendre.
Enseigner une méthode plutôt que des conclusions
Cette réflexion trouve naturellement sa place dans ma manière d’enseigner le BaZi. Au fil de mes années d’étude et de pratique, j’ai appris à ne pas me satisfaire d’une interprétation simplement parce qu’elle correspondait à ce que j’avais lu ou entendu. J’ai eu besoin de comprendre pourquoi une règle fonctionnait dans certaines situations, pourquoi elle semblait moins pertinente dans d’autres et ce que l’observation d’un thème dans son ensemble pouvait m’apprendre.
C’est cette démarche que j’essaie aujourd’hui de partager avec mes élèves. Bien sûr, le BaZi repose sur des connaissances fondamentales, des principes traditionnels et des interactions qu’il est indispensable d’étudier. Mais connaître les significations attribuées aux différents éléments d’un thème ne suffit pas à comprendre comment ils fonctionnent ensemble. Une même configuration peut attirer l’attention sur plusieurs aspects, et c’est en replaçant chaque observation dans son contexte que l’on commence à saisir la dynamique du thème.
Dans l’étude d’un thème, il est toujours intéressant de constater que deux personnes ne portent pas nécessairement leur attention sur les mêmes éléments. L’une remarquera une interaction entre deux Mouvements, tandis qu’une autre s’interrogera davantage sur l’influence de la saison ou sur l’organisation générale du paysage énergétique. Ces différences de regard m’intéressent particulièrement, car elles permettent parfois de découvrir un aspect du thème auquel nous n’avions pas prêté attention au premier abord.
Je n’attends pas de mes élèves qu’ils arrivent systématiquement aux mêmes conclusions que moi. Ce qui m’importe, c’est qu’ils puissent progressivement développer leur propre regard, sans perdre les fondements qui donnent sa cohérence à leur lecture. Et je trouve particulièrement enrichissant qu’une question ou une observation à laquelle je n’avais pas pensé m’amène parfois à reprendre moi-même ma réflexion.
Au fond, ce que je cherche à transmettre à travers le BaZi dépasse les connaissances propres à cette discipline. C’est une manière d’observer, de questionner et de chercher à comprendre avant de conclure. Une démarche qui, à mes yeux, a toute sa place bien au-delà d’une salle de cours.
Transmettre sans chercher à retenir
En repensant à Monsieur Keating, je me demande si l’une des dimensions les plus importantes de la transmission ne réside pas dans la liberté que nous laissons à ceux que nous avons accompagnés. Lorsque l’on consacre du temps à enseigner, à partager ses connaissances et son expérience, il est naturel d’espérer que ce que l’on transmet sera compris, respecté et utile. Mais cela ne nous donne pas pour autant un droit de regard permanent sur ce que l’autre choisira d’en faire.
Cette question me touche particulièrement dans l’enseignement du Reiki, où l’on parle traditionnellement de maître et d’élève. Pour ma part, je n’ai jamais considéré que cette relation devait créer une forme d’obligation ou de fidélité envers celui qui transmet. Une fois l’enseignement reçu, chacun reste libre de poursuivre son chemin, d’approfondir sa pratique, de rencontrer d’autres enseignants ou même de prendre une direction différente. L’élève n’a pas de comptes à rendre à son maître simplement parce qu’il a appris auprès de lui.
J’ai parfois été étonnée de voir certains enseignants mettre en garde contre les risques de dépendance ou d’emprise, tout en attendant de leurs propres élèves qu’ils leur rendent régulièrement des comptes sur leurs choix et leur parcours. Cette contradiction m’interroge. Comment peut-on encourager quelqu’un à développer son autonomie tout en souhaitant conserver un droit de regard sur ce qu’il devient ? Il me semble que la liberté laissée à l’élève en dit parfois autant sur la qualité d’une transmission que les connaissances qui lui ont été enseignées.
Cela ne signifie pas que le lien doive disparaître. Il peut rester une relation de confiance, de respect et d’échange, parfois pendant de nombreuses années. Mais ce lien prend, à mes yeux, toute sa valeur lorsqu’il repose sur une envie réciproque de le préserver, et non sur une obligation implicite. Nous pouvons continuer à partager nos expériences, à échanger sur nos découvertes et à apprendre les uns des autres, sans que l’un ait à justifier ses choix auprès de l’autre.
Ce que Todd nous rappelle
Lorsque je repense à la scène finale du Cercle des poètes disparus, ce qui m’émeut le plus, c’est peut-être le regard de Monsieur Keating lorsqu’il voit ses élèves monter sur leurs bureaux. Il n’a plus rien à leur expliquer, rien à leur demander. À travers ce geste, ils lui rendent un hommage profondément sincère, mais un hommage qu’ils ont choisi de lui offrir librement. Et je trouve cette distinction particulièrement belle : ils expriment leur reconnaissance sans que personne ne leur ait demandé de le faire.
Cette scène me rappelle que nous ne savons pas toujours ce que deviennent les connaissances, les paroles ou les réflexions que nous avons partagées. Certaines seront oubliées, d’autres prendront peut-être un sens bien différent avec le temps. Il arrive aussi qu’une phrase, une question ou une manière d’aborder les choses accompagne quelqu’un beaucoup plus longtemps que nous ne l’aurions imaginé, sans que nous en ayons jamais connaissance.
Je ne sais pas s’il existe un moment précis où l’on peut affirmer avoir vraiment transmis. Et finalement, je ne suis pas certaine que nous ayons besoin de le savoir. Ce qui me semble important, c’est d’avoir partagé ce que nous pouvions, avec sincérité, en laissant à chacun la liberté d’en faire quelque chose qui lui ressemble.
Le meilleur élève n’est peut-être pas celui qui finit par penser comme son professeur. C’est celui qui a appris à penser sans lui.