Elisabeth Canizares

BaZi · Énergétique · Reiki

Catégorie : Réflexions

Retrouvez mes articles de réflexion sur les relations humaines, les émotions, les expériences de vie et la transmission. Des textes personnels qui invitent à prendre du recul, à questionner les évidences et à développer un regard nuancé sur soi-même et sur le monde qui nous entoure.

À quel moment peut-on dire qu’on a vraiment transmis ?

Il y a des films que l’on regarde avec plaisir et d’autres qui nous accompagnent longtemps, parfois pendant des années. Le Cercle des poètes disparus fait partie de ceux-là pour moi, et plus particulièrement sa scène finale, qui continue de m’émouvoir chaque fois que je la revois.

Monsieur Keating, ce professeur de littérature qui avait encouragé ses élèves à regarder le monde autrement, vient d’être renvoyé. Lorsqu’il revient dans la classe pour récupérer ses affaires, les élèves sont assis à leur place, sous la surveillance de son remplaçant. L’atmosphère est tendue. Personne ne semble vraiment savoir comment réagir, jusqu’au moment où Todd se lève et monte sur son bureau en lançant : « Ô Capitaine ! Mon Capitaine ! » D’autres élèves finissent par le rejoindre.

Ce qui me touche profondément dans cette scène, c’est Todd lui-même. Depuis le début du film, nous découvrons un jeune homme réservé, qui manque de confiance en lui et peine à trouver sa propre voix. Keating l’avait aidé à dépasser certaines de ses inhibitions, mais cette fois, il ne lui demande rien. Todd prend seul la décision de se lever, malgré l’autorité présente dans la classe et les conséquences possibles de son geste.

Bien sûr, il rend hommage à un professeur auquel il est attaché. Mais j’y vois aussi autre chose. À cet instant, Todd ne cherche plus l’approbation de Keating et n’attend pas qu’on lui indique ce qu’il doit faire. Il agit selon ce qu’il ressent et ce qu’il estime juste. Et chaque fois que je regarde cette scène, je me pose la même question : n’est-ce pas précisément dans ces moments-là que l’on découvre ce que l’on a véritablement transmis ?

Transmettre un savoir, c’est aussi permettre à chacun de trouver sa propre voix.

Transmettre ne signifie pas reproduire

Lorsque l’on enseigne, on consacre beaucoup de temps à expliquer, à chercher les mots justes, à trouver des exemples qui permettront à l’autre de comprendre. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à voir un élève saisir une notion qui lui paraissait compliquée quelques instants auparavant. Et lorsqu’il parvient ensuite à l’utiliser correctement, on peut légitimement avoir le sentiment d’avoir accompli une partie de son travail.

Mais avec le temps, je me suis demandé si comprendre ce que l’on nous enseigne et savoir le reproduire signifiait nécessairement que nous nous l’étions véritablement approprié. Il m’est arrivé, au cours de mes propres apprentissages, d’accepter certaines explications parce qu’elles étaient présentées comme des références, avant de découvrir, en les confrontant à d’autres connaissances ou à mes observations, qu’elles méritaient parfois d’être nuancées, approfondies ou même remises en question.

Cela ne signifie pas que ces enseignements étaient inutiles, bien au contraire. Ils m’ont donné des bases sur lesquelles j’ai pu construire ma réflexion. J’ai découvert qu’une connaissance pouvait prendre une autre dimension lorsque je commençais à l’interroger, à chercher ce qui la fonde et à comprendre dans quelles circonstances elle reste pertinente.

C’est peut-être là que je situe aujourd’hui la différence entre apprendre et s’approprier un enseignement. Répéter un raisonnement permet de montrer qu’on l’a compris. Être capable de l’examiner, de le confronter à d’autres observations et, si nécessaire, de s’en écarter en sachant pourquoi, me semble témoigner d’une compréhension plus profonde.

Le jour où l’élève n’est plus d’accord

Il arrive un moment dans l’enseignement où un élève commence à remettre en question certaines conclusions de son professeur. Je trouve ce moment particulièrement intéressant, même s’il peut parfois être déstabilisant. Tant que l’élève suit le raisonnement proposé et parvient aux mêmes conclusions, chacun évolue sur un terrain familier. Mais lorsqu’il commence à observer les choses autrement, la relation prend une nouvelle dimension.

La première réaction pourrait être de penser qu’il n’a pas suffisamment compris, qu’il lui manque encore certaines connaissances ou qu’il s’éloigne des principes qui lui ont été enseignés. Et parfois, c’est effectivement le cas. Avoir un avis différent ne signifie pas nécessairement avoir raison. Mais avant de conclure à une erreur, encore faut-il prendre le temps d’écouter ce qui a conduit l’élève à cette interprétation.

Car il arrive qu’un regard différent fasse apparaître un détail auquel nous n’avions pas accordé la même importance, un rapprochement que nous n’avions pas envisagé ou simplement une question que nous ne nous étions jamais posée. Le désaccord devient alors une occasion d’échanger et, parfois, de reconsidérer notre propre manière de comprendre les choses.

C’est une dimension de l’enseignement à laquelle je suis particulièrement attachée. Je ne vois pas pourquoi le professeur devrait nécessairement avoir le dernier mot simplement parce qu’il est celui qui enseigne. Son expérience et ses connaissances ont leur importance, mais elles ne le mettent pas à l’abri d’une erreur. Et si nous acceptons que nos élèves questionnent ce que nous leur transmettons, il me semble tout aussi important de rester capables d’entendre ce qu’ils ont à nous apprendre.

Enseigner une méthode plutôt que des conclusions

Cette réflexion trouve naturellement sa place dans ma manière d’enseigner le BaZi. Au fil de mes années d’étude et de pratique, j’ai appris à ne pas me satisfaire d’une interprétation simplement parce qu’elle correspondait à ce que j’avais lu ou entendu. J’ai eu besoin de comprendre pourquoi une règle fonctionnait dans certaines situations, pourquoi elle semblait moins pertinente dans d’autres et ce que l’observation d’un thème dans son ensemble pouvait m’apprendre.

C’est cette démarche que j’essaie aujourd’hui de partager avec mes élèves. Bien sûr, le BaZi repose sur des connaissances fondamentales, des principes traditionnels et des interactions qu’il est indispensable d’étudier. Mais connaître les significations attribuées aux différents éléments d’un thème ne suffit pas à comprendre comment ils fonctionnent ensemble. Une même configuration peut attirer l’attention sur plusieurs aspects, et c’est en replaçant chaque observation dans son contexte que l’on commence à saisir la dynamique du thème.

Dans l’étude d’un thème, il est toujours intéressant de constater que deux personnes ne portent pas nécessairement leur attention sur les mêmes éléments. L’une remarquera une interaction entre deux Mouvements, tandis qu’une autre s’interrogera davantage sur l’influence de la saison ou sur l’organisation générale du paysage énergétique. Ces différences de regard m’intéressent particulièrement, car elles permettent parfois de découvrir un aspect du thème auquel nous n’avions pas prêté attention au premier abord.

Je n’attends pas de mes élèves qu’ils arrivent systématiquement aux mêmes conclusions que moi. Ce qui m’importe, c’est qu’ils puissent progressivement développer leur propre regard, sans perdre les fondements qui donnent sa cohérence à leur lecture. Et je trouve particulièrement enrichissant qu’une question ou une observation à laquelle je n’avais pas pensé m’amène parfois à reprendre moi-même ma réflexion.

Au fond, ce que je cherche à transmettre à travers le BaZi dépasse les connaissances propres à cette discipline. C’est une manière d’observer, de questionner et de chercher à comprendre avant de conclure. Une démarche qui, à mes yeux, a toute sa place bien au-delà d’une salle de cours.

Transmettre sans chercher à retenir

En repensant à Monsieur Keating, je me demande si l’une des dimensions les plus importantes de la transmission ne réside pas dans la liberté que nous laissons à ceux que nous avons accompagnés. Lorsque l’on consacre du temps à enseigner, à partager ses connaissances et son expérience, il est naturel d’espérer que ce que l’on transmet sera compris, respecté et utile. Mais cela ne nous donne pas pour autant un droit de regard permanent sur ce que l’autre choisira d’en faire.

Cette question me touche particulièrement dans l’enseignement du Reiki, où l’on parle traditionnellement de maître et d’élève. Pour ma part, je n’ai jamais considéré que cette relation devait créer une forme d’obligation ou de fidélité envers celui qui transmet. Une fois l’enseignement reçu, chacun reste libre de poursuivre son chemin, d’approfondir sa pratique, de rencontrer d’autres enseignants ou même de prendre une direction différente. L’élève n’a pas de comptes à rendre à son maître simplement parce qu’il a appris auprès de lui.

J’ai parfois été étonnée de voir certains enseignants mettre en garde contre les risques de dépendance ou d’emprise, tout en attendant de leurs propres élèves qu’ils leur rendent régulièrement des comptes sur leurs choix et leur parcours. Cette contradiction m’interroge. Comment peut-on encourager quelqu’un à développer son autonomie tout en souhaitant conserver un droit de regard sur ce qu’il devient ? Il me semble que la liberté laissée à l’élève en dit parfois autant sur la qualité d’une transmission que les connaissances qui lui ont été enseignées.

Cela ne signifie pas que le lien doive disparaître. Il peut rester une relation de confiance, de respect et d’échange, parfois pendant de nombreuses années. Mais ce lien prend, à mes yeux, toute sa valeur lorsqu’il repose sur une envie réciproque de le préserver, et non sur une obligation implicite. Nous pouvons continuer à partager nos expériences, à échanger sur nos découvertes et à apprendre les uns des autres, sans que l’un ait à justifier ses choix auprès de l’autre.

Ce que Todd nous rappelle

Lorsque je repense à la scène finale du Cercle des poètes disparus, ce qui m’émeut le plus, c’est peut-être le regard de Monsieur Keating lorsqu’il voit ses élèves monter sur leurs bureaux. Il n’a plus rien à leur expliquer, rien à leur demander. À travers ce geste, ils lui rendent un hommage profondément sincère, mais un hommage qu’ils ont choisi de lui offrir librement. Et je trouve cette distinction particulièrement belle : ils expriment leur reconnaissance sans que personne ne leur ait demandé de le faire.

Cette scène me rappelle que nous ne savons pas toujours ce que deviennent les connaissances, les paroles ou les réflexions que nous avons partagées. Certaines seront oubliées, d’autres prendront peut-être un sens bien différent avec le temps. Il arrive aussi qu’une phrase, une question ou une manière d’aborder les choses accompagne quelqu’un beaucoup plus longtemps que nous ne l’aurions imaginé, sans que nous en ayons jamais connaissance.

Je ne sais pas s’il existe un moment précis où l’on peut affirmer avoir vraiment transmis. Et finalement, je ne suis pas certaine que nous ayons besoin de le savoir. Ce qui me semble important, c’est d’avoir partagé ce que nous pouvions, avec sincérité, en laissant à chacun la liberté d’en faire quelque chose qui lui ressemble.

Le meilleur élève n’est peut-être pas celui qui finit par penser comme son professeur. C’est celui qui a appris à penser sans lui.

9 novembre 2026
Ce que nos silences ne disent pas

Il suffit parfois de quelques mots pour donner l’impression que les relations humaines pourraient être beaucoup plus simples qu’elles ne le sont. « Quelqu’un vous manque ? Appelez-le. » Le conseil paraît évident. Après tout, lorsqu’une personne nous manque, pourquoi ne pas simplement prendre notre téléphone et lui donner des nouvelles ?

Pourtant, les choses ne se passent pas toujours ainsi. On peut avoir très envie d’entendre une voix familière, de retrouver un échange, de savoir comment va quelqu’un, et hésiter malgré tout à l’appeler. Il y a parfois cette peur de déranger, de tomber au mauvais moment, mais aussi celle de découvrir que notre appel n’est pas vraiment attendu. Alors on remet à plus tard, on se dit qu’on appellera une autre fois. Et quelquefois, le temps passe sans que l’on ait osé faire ce premier pas.

Derrière un silence se cachent parfois des sentiments et des histoires que nous ignorons.

Quand l’envie ne suffit pas

Ce qui rend parfois ces situations difficiles, c’est que nos sentiments ne vont pas tous dans la même direction. Nous pouvons éprouver une réelle affection pour quelqu’un tout en ressentant le besoin de nous protéger. Une partie de nous aimerait retrouver cette proximité, tandis qu’une autre redoute ce que cette démarche pourrait révéler sur la relation.

Il y a aussi cette volonté de respecter la liberté de l’autre. Après tout, chacun a son quotidien, ses préoccupations, ses relations. Nous ne savons pas toujours comment notre démarche sera accueillie et, à force de nous interroger sur ce que l’autre pourrait penser ou ressentir, nous finissons parfois par décider à sa place, sans même lui laisser la possibilité de répondre.

Toute la difficulté est peut-être là : en cherchant à préserver une relation, nous pouvons parfois contribuer, sans le vouloir, à entretenir la distance qui nous fait souffrir.

Ce que nous ignorons du silence des autres

Lorsqu’une personne ne donne plus de nouvelles, il est difficile de ne pas chercher à comprendre pourquoi. On repense aux derniers échanges, on s’interroge sur ce qui a pu changer, on se demande si l’on a dit ou fait quelque chose qui aurait pu créer une distance. Et parfois, faute de réponse, on finit par imaginer des raisons qui ne correspondent pas nécessairement à la réalité.

Peut-être que cette personne s’est réellement éloignée. Peut-être aussi qu’elle traverse une période difficile, qu’elle ne sait plus comment renouer le contact ou qu’elle attend, elle aussi, un signe. Mais il est également possible que cette situation lui convienne, qu’elle préfère maintenir une certaine distance sans avoir à l’expliquer. Nous aimerions parfois croire que l’autre éprouve les mêmes hésitations que nous, mais rien ne permet de l’affirmer.

Il arrive aussi que le silence persiste malgré les tentatives de rapprochement. On a envoyé un message, parfois plusieurs, sans obtenir de réponse. Alors les questions changent. Il ne s’agit plus de savoir si l’on doit faire le premier pas, puisqu’on l’a déjà fait, mais de comprendre jusqu’où l’on peut continuer à tendre la main sans s’épuiser dans l’attente. On peut respecter la distance de l’autre tout en souffrant de cette absence de dialogue, sans savoir si un nouvel échange sera un jour possible.

C’est peut-être ce qui rend le silence si difficile à vivre : il laisse parfois chacun avec sa propre perception de la relation. Nous pouvons interpréter une absence comme un rejet alors qu’elle traduit une difficulté à communiquer, ou continuer à espérer un rapprochement lorsque l’autre ne le souhaite plus. Et tant que les choses ne sont pas exprimées, nous ne pouvons pas toujours distinguer ce que nous imaginons de ce qui est réellement vécu par l’autre.

Respecter l’autre sans s’oublier

Une relation ne repose jamais entièrement sur une seule personne. Nous pouvons prendre des nouvelles, proposer de nous revoir, chercher à renouer le dialogue, mais nous ne pouvons pas décider à la place de l’autre de la suite qu’il souhaite donner à ce lien. Aussi sincères que soient nos intentions, elles ne suffisent pas toujours à maintenir une relation vivante.

C’est peut-être l’une des choses les plus difficiles à accepter lorsqu’une personne compte beaucoup pour nous. Nous pouvons continuer à l’aimer, à penser à elle, à souhaiter qu’un jour les échanges reprennent, sans pour autant pouvoir faire évoluer la situation. L’attachement ne disparaît pas nécessairement avec le silence, mais il ne peut pas, à lui seul, rétablir le dialogue.

Il reste alors à trouver comment vivre avec cette réalité, sans renier ce que l’on ressent ni faire dépendre toute notre existence d’une réponse qui ne viendra peut-être pas. Laisser une porte ouverte, oui, mais sans passer sa vie à attendre sur le seuil.

La simplicité n’est pas toujours là où nous l’imaginons

Nous rencontrons régulièrement des conseils qui nous invitent à agir, à oser, à changer ce qui ne nous convient pas. Ils partent souvent d’une bonne intention et peuvent parfois nous donner l’élan nécessaire pour dépasser une hésitation. Mais ils deviennent moins utiles lorsqu’ils laissent entendre que tout dépend uniquement de notre volonté.

« Vous voulez être compris ? Expliquez-vous. » Encore faut-il trouver les mots, se sentir suffisamment en confiance pour les prononcer et avoir en face de soi quelqu’un qui accepte de les entendre. « Une situation ne vous convient pas ? Changez-la. » Encore faut-il en avoir les moyens, la possibilité ou simplement le temps. Nos choix ne se font jamais complètement indépendamment des circonstances dans lesquelles nous vivons.

Ce qui paraît simple de l’extérieur peut demander beaucoup à celui qui le vit. Cela ne signifie pas qu’il faille renoncer à agir ou considérer chaque difficulté comme insurmontable. Mais avant de conseiller à quelqu’un ce qu’il devrait faire, peut-être faudrait-il prendre le temps de comprendre ce qui l’en empêche.

Cette attention portée à l’histoire et à la singularité de chacun rejoint une réflexion plus large que je développe dans ma page Comprendre votre fonctionnement : comprendre une personne demande davantage que l’observation d’un comportement isolé.

Apprendre à laisser une place à ce que nous ne savons pas

Nous aimerions parfois que les relations humaines soient plus simples, que les intentions soient claires et que les silences trouvent toujours une explication. Mais nous ne pouvons pas tout comprendre, pas plus que nous ne pouvons décider de ce que les autres ressentent ou choisissent de faire.

Il arrive que nous trouvions le courage de reprendre contact, et d’autres fois que nos hésitations nous retiennent. Certaines démarches permettent de renouer un dialogue, tandis que d’autres restent sans réponse. Chaque relation possède son histoire, et nous ne vivons pas tous ces situations de la même manière.

Peut-être pouvons-nous simplement reconnaître que nous faisons parfois ce que nous pouvons avec ce que nous ressentons, ce que nous savons et ce que nous sommes prêts à affronter. Sans oublier que l’autre traverse lui aussi une réalité qui ne nous est pas toujours accessible.

Nous pouvons choisir d’aller vers l’autre, mais nous ne pouvons pas choisir sa réponse. Et cela ne retire rien à la sincérité de notre démarche.

11 octobre 2026
Comprendre le vivant, quel que soit son langage

Il arrive qu’une même scène attire des regards très différents. Devant un arbre qui commence à perdre ses feuilles, certains remarqueront d’abord le changement de saison. D’autres observeront la lumière, l’humidité, la couleur du feuillage ou le mouvement du vent. Un enfant s’arrêtera peut-être sur une feuille qui tourbillonne avant de toucher le sol. Un poète y trouvera une image. Un praticien de médecine chinoise pourra, lui, être sensible à ce que cette période de l’année évoque dans le langage qui est le sien.

L’arbre, pourtant, reste le même. Ce qui change, c’est notre manière de le regarder, les questions que nous nous posons et les repères dont nous disposons pour comprendre ce que nous observons.

Cette question traverse depuis longtemps mon travail. Je travaille avec le BaZi, la médecine traditionnelle chinoise, le Lenormand. J’écris aussi des histoires dans lesquelles la nature tient une place importante et j’aime parfois faire entrer la poésie dans mes réflexions. Ces univers peuvent se rencontrer, mais ils ne parlent pas la même langue. Et plus je les explore, plus il me semble important de préserver leurs différences.

Alors, comment les faire dialoguer sans les confondre ?

Un langage nous apprend d’abord à regarder

Lorsque l’on découvre le BaZi, on rencontre progressivement un vocabulaire particulier : les Troncs Célestes, les Branches Terrestres, les Cinq Mouvements, le Yin et le Yang, puis les Shi Shen, les interactions, les cycles…

Au début, il est assez naturel de les apprendre séparément. On cherche à reconnaître un Tronc, à comprendre une Branche, à mémoriser une relation. Pourtant, connaître chacun de ces éléments ne signifie pas encore que l’on sait lire un thème.

À un moment, il faut cesser de regarder les pièces une par une et commencer à observer ce qu’elles forment ensemble. Où se trouve tel élément ? Sur quoi peut-il s’appuyer ? Avec quoi entre-t-il en relation ? Dans quelle saison apparaît-il ? Que se passe-t-il ailleurs dans le thème ?

C’est précisément cette progression que j’ai voulu construire dans Harmonie Céleste. Les premiers volumes permettent de découvrir les éléments du langage avant d’aborder progressivement leur mise en relation et la lecture d’un thème dans son ensemble.

Pour découvrir cette progression, la page Harmonie Céleste présente les différents volumes de la collection consacrée à l’apprentissage du BaZi.

Mais cette nécessité d’apprendre un langage avant de vouloir l’interpréter ne signifie pas que tous les langages fonctionnent de la même manière.

Des regards différents ne sont pas interchangeables

La médecine traditionnelle chinoise possède ses concepts, son histoire, ses méthodes d’observation et son propre champ d’application. Le Lenormand en possède d’autres. La poésie n’est ni une méthode d’analyse ni un système médical. Quant à la nature, elle n’est pas un livre de symboles placé devant nous pour que nous en déchiffrions le message.

Il serait pourtant assez facile de rapprocher tout cela. Une notion ressemble à une autre, une image évoque un concept que nous connaissons déjà et, presque sans nous en apercevoir, nous finissons par construire des correspondances.

C’est justement là que j’essaie d’être prudente.

Parce que faire dialoguer plusieurs approches ne signifie pas qu’elles disent la même chose. Une notion du BaZi ne devient pas une notion de médecine chinoise simplement parce que les deux utilisent certains concepts issus de la pensée chinoise. Une carte du Lenormand n’est pas l’équivalent d’un élément d’un thème BaZi. Et un poème ne vient pas confirmer une théorie parce que quelques-uns de ses vers résonnent avec elle.

J’aime beaucoup créer des passerelles. Mais une passerelle n’a de sens que si les deux rives restent distinctes.

Ce qui m’intéresse se trouve peut-être entre les deux

Alors pourquoi continuer à faire dialoguer des domaines aussi différents ?

Parce qu’ils m’amènent souvent à revenir à une même vigilance : ne pas conclure trop vite.

Nous avons facilement tendance à nous arrêter sur ce qui attire immédiatement notre attention. Dans un thème BaZi, ce sera peut-être un élément très présent ou une interaction particulière. Dans un tirage Lenormand, une carte qui nous frappe davantage que les autres. Dans la nature, le premier signe visible d’un changement de saison.

Mais un détail, aussi intéressant soit-il, ne raconte pas nécessairement toute l’histoire.

C’est une règle à laquelle je tiens beaucoup dans mes analyses : un indice isolé ne me suffit pas pour retenir une hypothèse. Je préfère chercher plusieurs informations réellement indépendantes qui convergent avant d’avancer une interprétation. Cette prudence ne rend pas la lecture moins riche. Au contraire, elle oblige à regarder ce qui se passe autour de ce que nous avions remarqué en premier.

Une feuille qui commence à jaunir mérite d’être regardée. Mais elle ne suffit pas à raconter à elle seule tout ce qui se passe dans l’arbre, encore moins dans la saison.

Le détail compte. Le contexte lui donne sa place.

Observer n’est pas encore interpréter

Cette distinction paraît simple. Dans la pratique, elle l’est beaucoup moins.

Nous observons rarement sans avoir déjà une idée de ce que nous cherchons. Dès qu’un élément nous semble familier, nous sommes tentés de lui donner un sens. Et lorsque cette première interprétation nous paraît convaincante, nous risquons ensuite de remarquer surtout ce qui vient la confirmer.

Observer avant d’interpréter ne signifie donc pas renoncer à l’interprétation. Cela signifie lui laisser le temps de se construire.

C’est aussi accepter de rester quelque temps devant quelque chose que l’on ne comprend pas encore complètement. Revenir dessus. Regarder autrement. Découvrir un détail passé inaperçu la première fois. Parfois même modifier ce que l’on pensait avoir compris.

Je ne considère pas cet intervalle comme un vide qu’il faudrait remplir au plus vite. C’est souvent là que les questions les plus intéressantes apparaissent.

Quand la poésie ne cherche pas à expliquer

C’est peut-être aussi pour cela que j’aime faire entrer ponctuellement la poésie classique chinoise dans certaines de mes réflexions.

Chez Wang Wei, par exemple, il existe un très court poème généralement traduit en français sous le titre Le Parc aux cerfs. Il y est question d’une montagne où personne n’est visible alors que des voix se font entendre, puis d’une lumière qui pénètre dans la forêt et vient éclairer la mousse.

Je pourrais être tentée d’y chercher une démonstration de ce que je viens d’écrire. Ce serait précisément faire au poème ce que je cherche à éviter ailleurs.

Wang Wei ne parle ni de BaZi, ni de Lenormand, ni de ma manière de travailler. Il nous donne à percevoir une scène. Des voix sans présence visible. Une lumière qui atteint soudain un endroit de la forêt. Quelques éléments seulement, et suffisamment d’espace autour d’eux pour que le lecteur puisse à son tour regarder.

C’est ainsi que j’aime laisser la poésie entrer dans mon travail : non pour expliquer davantage, mais parfois pour interrompre un instant l’explication.

Plusieurs portes, sans chercher une seule clé

En regardant aujourd’hui les différents livres que j’ai écrits, je retrouve ce fil d’une manière que je n’avais probablement pas formulée aussi clairement au départ.

Dans Grandir en observant, Lou découvre le monde en regardant ce qui l’entoure. Elle questionne, elle attend, elle revient parfois sur ce qu’elle croyait avoir compris. L’adulte peut être présent, mais il n’est pas là pour lui fournir immédiatement la signification de ce qu’elle voit.

Dans Harmonie Céleste, la démarche est évidemment différente. Il s’agit d’apprendre le BaZi. Mais là encore, j’ai choisi de partir de ses éléments fondamentaux avant de les mettre progressivement en relation, parce qu’un thème ne peut pas être réduit à une succession de définitions.

Dans Le Lenormand Vivant, j’ai voulu sortir de la même manière d’une lecture dans laquelle une carte serait enfermée dans quelques mots-clés. Une image change de portée selon les cartes qui l’entourent, la question posée et le contexte dans lequel elle apparaît.

Ce ne sont pas trois façons de dire la même chose. Ce sont trois univers différents, avec leurs propres règles et leurs propres limites.

Mais ils m’ont peut-être appris, chacun à leur manière, à poser plus souvent une question avant de chercher une réponse : qu’est-ce que je suis réellement en train d’observer ?

Cette question ne résout rien à elle seule. Elle ne garantit pas non plus que notre interprétation sera juste. Elle permet simplement de conserver un peu d’espace entre ce qui est devant nous et ce que nous sommes prêts à en dire.

Et cet espace me paraît précieux.

Parce qu’il reste toujours quelque chose que nous n’avions pas vu, une relation que nous n’avions pas encore comprise ou un regard que nous n’avions pas pensé à porter.

Peut-être n’avons-nous donc pas besoin d’un langage capable de tout expliquer.

Nous pouvons aussi apprendre plusieurs langages, respecter ce que chacun permet de regarder et reconnaître ce qui lui échappe.

Puis continuer à observer.

27 septembre 2026
Grandir en observant : laisser à l’enfant le temps de découvrir

Un enfant pose une question. Nous connaissons la réponse et, presque naturellement, nous la lui donnons. C’est ainsi que nous transmettons une grande partie de ce que nous savons : nous expliquons, nous nommons, nous montrons. Et cette transmission est précieuse.

Mais que se passerait-il si, parfois, nous attendions quelques instants avant de répondre ?

Cette question a accompagné l’écriture de Grandir en observant bien davantage que je ne l’avais imaginé au départ.

Quelle place laisser à l’enfant ?

Lorsque j’ai commencé à écrire les histoires de Lou, je ne cherchais pas à construire une méthode pédagogique. J’avais simplement envie de raconter des histoires dans lesquelles l’enfant aurait une véritable place. Pas seulement celle d’écouter ce qu’un adulte, à travers le livre, aurait décidé de lui transmettre, mais celle de regarder, de remarquer et de s’interroger.

En écrivant, je me suis pourtant rendu compte à quel point il était facile d’en faire trop. Une situation apparaissait, Lou observait quelque chose, une question se dessinait… et j’avais presque aussitôt envie d’ajouter une phrase pour expliquer ce qu’il fallait en comprendre.

Alors, régulièrement, je revenais en arrière.

Est-ce que cette phrase était vraiment nécessaire ? Est-ce que l’histoire ne pouvait pas s’arrêter un peu avant et laisser l’enfant poursuivre seul ?

Peu à peu, cette retenue est devenue l’un des fils conducteurs de la collection.

Nous associons souvent la transmission au fait d’apporter des connaissances, et heureusement que nous le faisons. L’enfant a besoin des mots, des repères et des connaissances que les adultes peuvent lui transmettre. Mais transmettre ne consiste peut-être pas uniquement à apporter des réponses. Nous pouvons aussi créer les conditions dans lesquelles une observation devient possible.

Lorsqu’un enfant remarque quelque chose par lui-même, compare, s’étonne ou formule une hypothèse, il ne reçoit plus seulement une connaissance. Il commence à construire sa propre relation avec ce qu’il découvre.

Ce n’est donc pas l’explication que j’ai voulu écarter des histoires de Lou. C’est plutôt l’explication trop rapide, celle qui arrive avant que l’enfant ait eu le temps de regarder.

Cette question du temps laissé à l’expérience rejoint d’ailleurs une réflexion que j’ai développée récemment dans l’article Apprendre à attendre : certaines choses ne deviennent perceptibles que lorsque nous cessons de vouloir les précipiter.

Pourquoi la nature ?

C’est assez naturellement que la nature est devenue le décor des histoires de Lou. Non parce qu’elle détiendrait des réponses qu’il suffirait de savoir décoder, mais précisément parce qu’elle offre sans cesse quelque chose à observer.

Une saison n’arrive pas en un jour. Une rivière rencontre des obstacles et poursuit son cours. Le ciel d’un soir ne ressemble pas exactement à celui de la veille. Un arbre que l’on croyait immobile se transforme lentement au fil des semaines.

Il n’est pas nécessaire d’attribuer une signification à chacun de ces phénomènes. Il suffit parfois de les regarder.

Cette distinction est importante pour moi. La nature n’est pas un livre de messages cachés destiné à nous expliquer comment vivre. Elle existe selon ses propres rythmes et ses propres transformations. Mais lorsque nous prenons le temps de l’observer, ce que nous voyons peut entrer en résonance avec une expérience, faire surgir une question ou déplacer légèrement notre manière de regarder une situation.

C’est dans cet espace que se déroulent les histoires de Lou.

Laisser une histoire ouverte

Une autre chose m’a beaucoup occupée pendant l’écriture : comment terminer une histoire sans la transformer en leçon ?

La tentation est réelle. Après avoir accompagné un personnage pendant plusieurs pages, on aimerait parfois s’assurer que l’enfant a bien compris ce que l’histoire voulait lui dire. Mais fallait-il vraiment qu’elle veuille lui dire quelque chose de précis ?

J’ai préféré laisser certaines portes ouvertes. Un enfant peut comprendre une histoire autrement que l’adulte qui la lit avec lui. Il peut être touché par un détail qui nous semblait secondaire, poser une question à laquelle nous n’avions pas pensé ou faire un rapprochement que nous n’aurions jamais imaginé. Et il peut aussi simplement aimer l’histoire, sans chercher plus loin.

Cela me convient très bien.

Il y a évidemment une intention derrière les textes de Grandir en observant, mais je ne veux pas que cette intention devienne une conclusion imposée au lecteur. J’aime l’idée que quelque chose puisse continuer après la dernière page.

Ce que Lou m’a appris

Au départ, je pensais écrire des histoires qui inviteraient les enfants à observer. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que leur écriture m’oblige moi-même à modifier ma manière de transmettre.

Lou m’a appris à retirer parfois une phrase plutôt qu’à en ajouter une, à ne pas remplir immédiatement un silence et à accepter qu’une question puisse rester quelque temps sans réponse.

Elle m’a surtout amenée à réfléchir à une différence qui me paraît aujourd’hui essentielle : aider quelqu’un à comprendre n’est pas tout à fait la même chose que lui dire ce qu’il doit comprendre.

Et cette réflexion a fini par dépasser largement les histoires pour enfants. Nous la retrouvons chaque fois que nous transmettons une connaissance, une expérience, une manière de faire ou simplement une façon de regarder le monde.

Nous pouvons expliquer, montrer, accompagner. Mais nous pouvons aussi laisser à l’autre suffisamment d’espace pour qu’une part de la découverte lui appartienne.

Lorsque j’imagine Lou avançant dans son petit monde, c’est peut-être finalement cela que j’aime le plus. Elle regarde, elle s’interroge, puis elle continue son chemin.

Je ne sais pas ce que chaque enfant découvrira en marchant avec elle.

Et je crois que je préfère ne pas le savoir.

13 septembre 2026
Apprendre à attendre : quand le vivant nous rappelle que tout a son temps

Un enfant plante une graine dans un petit pot de terre. Il l’arrose, pose le pot près d’une fenêtre, puis revient quelques heures plus tard pour regarder si quelque chose a poussé.

Rien.

Le lendemain, il regarde encore. Toujours rien. Il pourrait presque être tenté de gratter légèrement la terre pour vérifier que la graine est toujours là, qu’elle n’a pas disparu, qu’elle fait bien ce qu’elle est censée faire.

Nous sourions devant cette impatience. Et pourtant, combien de fois faisons-nous exactement la même chose ?

Nous entreprenons quelque chose et nous voudrions rapidement savoir où cela nous conduit. Nous prenons une décision et cherchons presque aussitôt les signes qui confirmeront qu’elle était la bonne. Nous commençons un projet et nous nous demandons déjà quand il portera ses fruits.

Nous savons qu’une graine a besoin de temps. Nous avons parfois beaucoup plus de mal à l’accepter lorsqu’il s’agit de notre propre vie.

Ce que nous ne voyons pas

Sous la terre, pourtant, l’immobilité n’est qu’apparente. La graine ne nous montre encore rien de ce qui est en train de se produire. Nous ne voyons ni les transformations qui la traversent ni les premiers mouvements qui préparent ce qui deviendra peut-être une pousse.

Il existe ainsi une période étrange pendant laquelle quelque chose a commencé sans être encore visible. C’est peut-être l’une des formes d’attente les plus difficiles à accepter.

Lorsque rien ne se manifeste, nous pouvons rapidement conclure que rien ne se passe. Nous cherchons alors à intervenir, à accélérer, à modifier ce que nous avions commencé. Non parce que la situation le demande nécessairement, mais parce que l’absence de résultat nous inquiète.

Attendre nous confronte à ce que nous ne pouvons pas encore savoir. La graine germera-t-elle ? Le projet aboutira-t-il ? La décision prise ouvrira-t-elle réellement la voie espérée ? Nous n’en savons rien.

Et c’est précisément là que l’observation devient importante.

Attendre n’est pas ne rien faire

Il existe une différence entre attendre passivement et laisser à quelque chose le temps de se développer. La graine laissée dans un tiroir n’a pas les mêmes possibilités que celle qui a été déposée dans une terre adaptée, arrosée et placée dans des conditions favorables.

Attendre ne signifie donc pas nécessairement rester immobile. Nous pouvons préparer, prendre soin, observer, ajuster lorsque cela devient nécessaire, puis laisser faire ce qui ne dépend plus entièrement de nous.

Cette distinction est essentielle, parce qu’elle nous évite deux mouvements opposés : vouloir tout contrôler ou, au contraire, considérer que nous n’avons plus rien à faire. Entre les deux existe une autre possibilité : accompagner ce qui est en train de se construire sans chercher constamment à en précipiter l’issue.

Observer avant d’interpréter

L’impatience naît parfois moins de ce qui se passe que de ce que nous imaginons à partir de ce qui ne se passe pas encore.

Une réponse tarde, un projet avance moins vite que prévu, une situation semble immobile. Très rapidement, nous pouvons donner un sens à cette attente : cela ne fonctionne pas, je me suis trompé, il faudrait changer de direction.

Pourtant, à ce moment précis, la seule chose que nous savons réellement est beaucoup plus simple : ce que nous attendons n’est pas encore arrivé. Le reste appartient déjà à l’interprétation.

Observer avant d’interpréter consiste peut-être aussi à laisser cet espace ouvert. Ne pas transformer immédiatement un délai en échec, un silence en réponse ou une période d’immobilité en absence d’évolution.

Il s’agit de regarder ce qui est là, de voir ce qui a réellement changé, de reconnaître aussi ce que nous ne savons pas encore. Puis de décider, lorsque suffisamment d’éléments sont présents, s’il faut intervenir ou continuer à attendre.

Tout ne mûrit pas au même rythme

La nature nous confronte constamment à cette évidence. Nous pouvons connaître approximativement le moment d’une floraison ou d’une récolte, mais nous ne décidons ni du jour exact où apparaîtra le premier bourgeon ni de celui où chaque fruit arrivera à maturité.

Les conditions comptent : la lumière, la température, l’eau, le sol, les événements survenus au cours de la saison. Un même arbre ne produit d’ailleurs pas exactement de la même manière chaque année.

Le vivant ne suit pas un calendrier parce que nous l’avons décidé. Il répond à un ensemble de conditions.

Nos propres cheminements ne sont sans doute pas aussi différents que nous aimerions parfois le croire. Certaines choses demandent une action immédiate. D’autres demandent d’être reprises, transformées ou abandonnées. Et certaines ont simplement besoin que nous cessions un moment de les solliciter pour leur laisser le temps de devenir ce qu’elles peuvent devenir.

La difficulté consiste à distinguer ces situations. Il n’existe probablement pas de règle capable de nous dire systématiquement quand agir et quand attendre. Mais l’observation peut nous aider à reconnaître ce qui est réellement en train de se passer, plutôt que de répondre uniquement à notre impatience.

Ce qui grandit sans se voir

Quelques jours plus tard, l’enfant revient devant son pot. Cette fois, quelque chose a changé. Une minuscule pointe verte traverse la terre. Elle paraît presque insignifiante au regard de toute l’attention qui lui a été accordée.

Pourtant, ce qui devient visible ce matin-là n’a pas commencé ce matin-là. Une partie du chemin s’est accomplie ailleurs, hors du regard.

Nous oublions facilement ces temps invisibles, ceux pendant lesquels une idée se précise, une décision mûrit, une expérience transforme silencieusement notre manière de regarder les choses. Nous voudrions parfois voir pour croire que quelque chose avance.

Le vivant nous propose peut-être le mouvement inverse : observer suffisamment longtemps pour accepter que tout ce qui se transforme ne se montre pas immédiatement.

Et peut-être qu’apprendre à attendre commence simplement là : devant une terre encore nue, sans savoir exactement ce qui apparaîtra, mais sans avoir besoin de la retourner chaque matin pour vérifier que la vie continue son chemin.

Cette manière d’observer le vivant et de lui laisser le temps de nous montrer ce qui se passe traverse également la collection Grandir en observant, destinée aux enfants de 6 à 9 ans.

6 septembre 2026